年换一次的旧例。铃声各有不同，有的清，有的沉，有的被风吹久了会变成哑的。换铃的人站在竹梯上，一串一串摘下来，再把新串挂上去。白星辰走进竹阵的时候，正好听见一片铃响，有的在响，有的已经不响了。 他在族堂门口站了一会儿，没有人迎他，也没有人拦他。白家就是这样，族中子弟出门历练，回不回来都不会有人多问一句。走的时候不送，回来的时候不接。族人之间的情分，都在平日里，不在门口。 他先去了族堂后头那口井。 井边那株风铃木还在。他走的时候它才刚过膝，现在长得比他还高了，枝条伸出去，遮了半边井台。他蹲下来看了一会儿，用手拨了一下最矮的那根枝，上面挂着几片叶子，被他碰得晃了晃。 他在井边坐了一阵，然后起身回了自己屋里。 屋子不大，跟走的时候...