书海阁

副本二 民国空间 黑车（第1页）

【副本二·民国1937｜9月19日上午→夜｜法租界·许公馆→永昌信局旧址→丹桂园】

灰长衫人出现的时候，许燕青正在门口等车。

许公馆的门房递上来一张帖子，黄纸，红签，写着几行端正的小楷。那字写得好，一看就是练过多年帖的，一笔一划，稳稳当当。可许燕青捏着那张帖子，指尖却是凉的。她在女校念过书，认得这种帖子——沪上人家请客听戏，都用这种格式。可请客的帖子，没有不落款名的。“久闻许小姐雅好音律，丹桂园绛云师傅新排《惊梦》，特奉薄帖，请小姐拨冗一观。”

落款没有名字，只盖了一枚模糊的印。

她翻来覆去地看那行字，总觉得哪里不对。她到许公馆才一个多月，平日深居简出，去丹桂园也只坐过两回，还是跟着许正南去的。园子里的人认得她是“许家小姐”，可“雅好音律”这四个字——她连戏文都听不大懂，上次在包厢里，锣鼓一响她就犯困。递帖子的人，要么认错了人，要么，是故意这么说，好让她去。

门房说：“送帖子的人是个穿灰长衫的先生，放下帖子就走了，说是替东家送的。”

她捏着那张帖子，纸在指尖发凉。她没坐车去戏园。她叫了辆黄包车，让车夫绕到永昌信局那条街。

信局已经关张两年了。门板落着灰，招牌斜挂着，风吹过来，吱呀作响。葛顺就是从这楼上摔下去的——两年前的腊月，信局打烊后，他一个人上了阁楼，再下来的时候，人已经没了气。官面说是失足。

她站在街对面，隔着一条马路看那栋楼。楼下那间铺子已经改成了杂货店，卖些针头线脑、油盐酱醋，掌柜的是个生面孔，见有人张望，便探出头来吆喝：“太太，买点什么？”她摇了摇头，往街角走了两步。

她抬头看那扇阁楼的窗。窗是木格子的，关得严严实实，从外头看，看不出什么。可她知道，葛顺就是从那扇窗下面摔下去的。官面说是失足——一个在信局干了十几年的老伙计，熟门熟路，怎么会从自家阁楼的窗台上失足？除非那天晚上，阁楼里不止他一个人。她站在街对面，把这个念头压下去，没让它露在脸上。

她本来是来碰运气的，想看看有没有人还会来这地方。可她没有白等——街角停着一辆黑车，车夫不在，车帘子垂着，一动不动。黑车在沪上不算稀罕，租界里的老爷太太出门，都坐这样的车。可这辆车停的位置太巧了，正好是信局旧址的后巷口，从那里能看见信局的侧门和阁楼的窗户。

她站了半个钟头，那辆车也没走。

她心里有了底。她叫车夫掉头，往丹桂园去。可她刚转过街角，就看见那辆黑车也动了，不紧不慢，隔着二十步，跟在后面。

她让车夫慢下来，自己撩开车帘一角，回头看那辆黑车。车夫戴着顶旧草帽，压得很低，看不清脸。可他赶车的姿势不对——沪上的车夫赶车，缰绳都松着，靠着马自己走；这个人腰背绷得很直，缰绳攥得死紧，像是根本没坐惯车，只是套了身车夫的衣裳。她放下帘子，心跳快了几拍。她忽然明白，这辆车不是“恰好”跟着她。它从信局那条街，就跟出来了。

她让车夫快，黑车就快；她让车夫慢，黑车就慢。她坐在车上，攥着那张帖子，忽然明白——今天早上送帖子的人，不是请她听戏。是告诉她：我们知道你。

天黑下来的时候，她到了丹桂园。黑车停在巷口，没有跟进来。

她快步走进园子。后台还亮着灯。她刚要推化妆间的门，忽然闻到一股味道——煤油。

她浑身一激灵。她推开门，屋里没人。她循着那股味道往后走，走到杂物间门口——门虚掩着，地上泼了一摊煤油，油迹从门槛一直漫到墙角，墙根堆着的旧幕布上，也洇了一大片。

幕布的一角，已经烧焦了。火起了，又灭了。不知是被风扑灭的，还是被谁踩灭的。

她站在门口，手有点抖。她刚要弯腰去看，一只手从身后把她整个人拽了过去——力气很大，她踉跄着撞进一个人怀里。

“别踩。”他的声音在头顶响起，很沉，“油还没干。”

她仰起头，看见他的脸。他脸色很差，下颌绷着，眼睛盯着那摊煤油，目光冷得像刀。

“有人来过。”她说。

“我知道。”他说，“我回来的时候，火刚起来。我踩灭的。”

她看着他，忽然说不出话。他把她拽到身后，自己蹲下去，就着门缝漏进来的光，仔细看那摊油迹。他看了一会儿，站起来，把门带上，拉着她往外走，一直走到化妆间里，才松开手。