书海阁

他没有回（第1页）

消息发送出去之后，屏幕接连亮了三次。

第一次是新闻推送，标题一闪而过，她随手划掉。第二次是林薇发来的画展宣传图，她只回了一个字：好。第三次，她心底微动，以为会是他，点开才看见是沈明哲发来的照片。

布展现场，白墙悬着画作，右下角露出沈听晚那幅《雨檐》的一角。附带一行文字：姐，这面墙再挂两幅就够了。

许念把手机倒扣回桌面，屏幕朝下。她重新拿起铅笔继续绘制布展清单。网格画到一半，手腕发酸，她停下，轻轻甩了甩手。

窗外路灯次第亮起，画廊的落地玻璃映出一片暖黄光晕。她起身打开前台的灯，走到门边，将木牌从“营业中”翻成“休息”，门锁拧了两圈，落上锁。

回到工作室，她再次从保险柜取出那件旧外套。这一回没有摊开，只将包裹放在工作台。深灰色外套被防尘布裹得严实，布面浮着一层薄灰。

她指尖碰一碰布角，粗粝的棉麻纹理触到皮肤。这是当年从旧桌布上随手剪下的料子，剪边歪歪扭扭，那时她握剪刀的手一直在抖。她掀开防尘布一道细缝，露出外套衣领，领口内侧那半截被剪残的标签静静躺在原处。她凝望片刻，又将布盖回去。

次日清晨，许念抵达画廊时，沈明哲已经守在门口。

他穿深蓝色连帽衫，帽檐拉下，相机背带挂在颈间，手里攥着半杯没喝完的豆浆。看见她来，往后退了半步。“我姐叫我过来帮忙挂画，她说画框太重，你一个人搬不动。”

许念抬眼看向他：“是林薇让你来的。”

“嗯，她说实木框沉。”

她推开门，让他进来。沈明哲走进展厅，原地转了一圈，仰头打量墙上已经挂好的画，举起相机接连按下快门。拍完低头翻看，拇指在屏幕上缓缓滑动。“许念姐，这些画框都是实木的吗？”

“一部分是，剩下的是合成板材。”

“实木的重，搬框交给我。”他把豆浆搁在前台，走到墙根堆放画框的位置。弯腰扛起一只中等尺寸画框，转身走向墙面，半途忽然停下，垂眸看向鞋面——鞋带散了。他把画框斜靠墙壁，蹲下身系紧鞋带，起身继续。

许念坐在前台静静看着他来回搬运。他不再多言，一趟又一趟往返。搬完第五只画框时，他微微喘息，袖子撸到小臂，额角沁出一层薄汗。走回前台端起豆浆抿了一口，凉意顺着喉咙往下沉，他皱了皱眉，放下杯子。

“林薇怎么没来？”

“她在医院，阿姨这两天情况不太稳定。”

许念垂眸看向自己的手，指甲缝卡着一点铅笔灰，是昨夜画清单蹭上的。她慢慢抠掉那点碎屑。“拍照做什么？”

“拍给我姐。她想跟进布展进度，但是脱不开身，让我拍照片实时发过去。”沈明哲滑动相机屏幕，翻出一张照片递给她。

画面里是挂着《檐下》复制品的白墙，画框刚刚校准，水平仪的红外光线还落在墙面上。他继续往下翻，忽然顿住。

许念偏头一瞥，镜头对着展厅门口地砖，灰白地面洇着一块不规则深褐色污渍，像干涸的咖啡渍或是茶痕。沈明哲开口：“这块印子擦不掉，我试过了，不知道是什么。”

她静静看了两秒：“留着，不用擦。”

“为什么？”

“擦不掉的痕迹，本身就是展品的一部分。”

沈明哲放下相机，望向她。许念低下头，继续整理清单。铅笔在纸面划过，这一次笔尖没有折断。

他立在前台旁，又拿起凉豆浆喝了一口，随即丢进垃圾桶，转身去搬余下的画框。

许念盯着纸上的网格线，一笔一笔画完。清单收尾时，台面的手机轻轻亮了。