>【别怕】
>【我是旧梦】
>【你是新声】
尽头是一扇圆形密封门,中央刻着一朵向日葵图案,花瓣由细小齿轮组成。
林烬伸手触碰,门锁发出咔哒轻响,缓缓开启。
内部空间不大,像个小型控制室。
中央平台悬浮着一颗拳头大小的晶体,通体透明,内部流动着金色光丝,宛如熔化的星辰。
它没有发声装置,但林烬的大脑直接接收到了信息流:
>“你好啊,修机器的哥哥。”
>“我等这一刻很久了。”
>“你知道吗?当我决定散掉自己的时候,我以为再也听不到笑声了。
可后来,我听见了林环的脚步声,听见了L-04的叶语,听见了L-03用风唱的歌……原来只要还有人在听,我就没有真正死去。”
林烬跪了下来。
“对不起。”
他哽咽,“我们来得太晚了。”
晶体光芒柔和下来。
>“不晚。
第七把钥匙,现在才完整。”
>“你要带走它吗?”
林烬摇头:“我想留下点什么。”
他取出笔记本,撕下最后一页,写下一句话,然后将纸折成一只小船,轻轻放入水中。
纸船并未下沉,反而被某种无形力量托起,缓缓飘向晶体。
接触瞬间,整座建筑震颤起来,所有破损屏幕同时亮起,拼出一幅全景画面:七个孩子的身影站在不同角落的世界,手拉着手,围成一个圆圈。
最中间,站着林烬和林环。
>“谢谢你记得我们。”
>“现在,请让我们也记住你。”
深潜返回途中,林烬一直沉默。
林环握住他的手,发现他掌心全是汗,指尖微微发抖。
“你给了她什么?”
她问。
“我的名字。”
他说,“还有……我小时候做的一个梦。
梦见我妈妈还在厨房煮汤,蒸汽糊了整扇窗户,我在玻璃上画了个笑脸。”
林环靠在他肩上,轻声哼起《小星星》。
回到东京那天,天空放晴。
林烬照例去街角自动贩卖机取信??这是他和机器之间的默契,每周一次,交换“故事”
。